Солярис. Станислав Лем

Фантастический роман «Солярис» называют самым значимым произведением Станислава Лема. Сам же автор вовсе не считал его настолько гениальным и все время вспоминал, как нелегко шла работа над ним. «„Солярис“ мне не удавалось закончить целый год, пока наконец я вдруг — неизвестно откуда — не узнал, какой должна быть последняя глава. (Я даже удивился тогда, как это мне сразу не пришло в голову.)» — писал он в мемуарах. Изданный в 1961 году «Солярис» и сегодня будоражит умы читателей по всему миру и входит в десятку лучших произведений жанра. В России из экранизаций книги наибольшую известность получила одноименная фантастическая драма Андрея Тарковского.

...«Мы вовсе не хотим завоевывать никакой Космос. Мы хотим расширить Землю до его границ. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Нам не нужно других миров. Нам нужно зеркало... Мы бьемся над контактом и никогда не найдем его. Мы в глупом положении человека, рвущегося к цели, которой он боится, которая ему не нужна. Человеку нужен человек!»